LE LUNGHE OMBRE DEL MITO
NELL’EPOCA DEL “POPULISMO IMPERIALISTA”
(Prospettiva Marxista — marzo 2025)

Solo sotto le stelle
«Non potranno cacciarci via, né Garrett né Chisum né quel fottuto governatore».

Questa & la triade che, nel film di Sam Peckinpah del 1973, il giovane bandito Billy the
Kid indica come il motore di una pianificata opera di soffocamento della liberta delle
comunita di marginali presenti nei territori del New Mexico. Pat Garrett e lo sceriffo, ex
amico di Billy divenuto tutore della legge in nome delle classi possidenti. Chisum é una figura
storica divenuta il prototipo del grande allevatore e accaparratore di terreni. Il governatore ¢ il
massimo rappresentante locale di quel potere ufficiale, istituzionale, che ha sposato
pienamente la causa di una civilizzazione imperniata sul binomio espropriazione-
concentrazione della proprieta privata e destinata ad imporre anche in questa area dell’Ovest
americano le leggi e le logiche della societa borghese, contro altri concetti e pratiche di
individualita e associazione.

Che il West potesse essere letto come ultima trincea di una identita americana fondata sulla
liberta individuale contrapposta all’espansione omologante della societa industriale, con la sua
assolutizzante proprieta privata, con le leggi e i poteri che ne curano 1’imposizione, non ¢ stata
certo una novita introdotta nella cultura popolare statunitense dal notevole film di Peckinpah.
Basti pensare che circa un decennio prima usciva un film, diretto da David Miller e
significativamente sceneggiato da Dalton Trumbo — figura simbolo degli autori di Hollywood
perseguitati dalla caccia alle streghe maccartista contro le «attivita antiamericane» -,
distribuito in Italia con il titolo “Solo sotto le stelle”, in cui questo tema era nitidamente
centrale?. 1l protagonista, interpretato da Kirk Douglas, & un cowboy vagabondo, veterano
decorato della guerra di Corea, avverso in maniera quasi ossessiva agli steccati e alle
recinzioni che stanno sempre piu delimitando e segmentando quelli che una volta erano i
liberi territori del West, manifestazione concreta e diretta della scomparsa di un mondo in cui
quest’uomo aveva definito la propria identita e del prevalere di una modernizzazione fatta di
divieti e di soffocanti controlli. Il film si apre infatti proprio con I’immagine del cowboy che
taglia il filo spinato che gli impedisce di cavalcare liberamente per le pianure del Sud-Ovest.
Una forza quasi programmatica ha una sua affermazione: «Un uomo del West ama le terre
libere. Cio significa che deve odiare le recinzioni. E piu recinzioni ci sono e piu le odia». La
rivendicazione dell’appartenenza ad una civilta libera da usurpazioni degli spazi naturali come
fondamento della piu vera, tipica identita americana.

E un fatto straordinariamente significativo come nel momento storico attuale, un’altra
produzione cinematografica che tratta tematiche a suo modo western e la loro relazione con il
significato dell’essere americani, abbia compiuto un rovesciamento pressoché totale di
prospettiva. “Yellowstone” ¢ una serie televisiva, trasmessa negli Stati Uniti tra il 2018 e il
2024 dall’emittente Paramount Network, che ha registrato ascolti record (alcune puntate
hanno superato i 12 milioni di spettatori). Un successo che ha favorito la produzione di
prequel e spin-off. Il personaggio simbolo della serie € John Dutton, interpretato da Kevin
Costner, grande proprietario terriero e allevatore di bestiame, patriarca e despota locale in
lotta feroce con investitori immobiliari e con i nativi americani che reclamano le terre un
tempo strappate loro. «In un minuto e venticinque secondi i fondamentali di Yellowstone
sono annunciati, piantati come le recinzioni, onnipresenti, che ossessionano John Dutton e
anticipano la chiave del racconto: la proprieta privata»®. 1l “vero” americano ¢ passato
dall’altra parte della recinzione. E il proprietario divorato dall’ansia di preservare la terra che
ha delimitato, che non & piu libera, ma che nella sua percezione & libera solo se e
definitivamente e incontestabilmente sua. Il ranch Dutton, il piu grande del Montana, €
«un’immensa prigione»”. Figli e dipendenti hanno accettato un senso di appartenenza alla

Prospettiva Marxista — www.prospettivamarxista.org Pag. 1



http://www.prospettivamarxista.org/

proprieta dinastica che si esprime in forme e riti che al cowboy del film del 1962 — e non solo
a lui — sarebbero apparsi allucinanti: «Una proprieta che non si limita alla sola terra e al solo
bestiame, ma che si allarga anche ai figli, che governa con pugno di ferro e marchia a fuoco
come giovani vitelli. La proprieta & per John Dutton il mezzo per ottenere ed esercitare il
potere. La proprieta € la sua identita. Il concetto di proprieta non € solo tipicamente
americano, ma € drammaticamente identitario per tutto il mondo occidentale — ¢ ritorna “la
roba” verghiana»®. Nel film di Peckinpah del 1973 la pratica di marchiare gli esseri umani
non era il rito identitario, di avvenuta e consensuale acquisizione al “regno” dei Dutton, ma
I’infame pretesa degli sgherri dei latifondisti di lasciare il segno del potere di cui sono il
braccio armato sui corpi dei ribelli, dei refrattari all’assimilazione, vinti e uccisi (pretesa a cui
Billy the Kid replica facendo fuoco e sterminando il gruppo di sicari). Indicativo di quanto sia
schiacciante e morboso il concetto di proprieta che attraversa 1’identita di John Dutton ¢
I’incipit del settimo episodio di “Yellowstone™: il latifondista scova un gruppo di turisti
asiatici entrati nelle sue proprietd, «“Vedi quella recinzione? E mia. Quell’altra fottuta
recinzione laggiu, & mia anche quella. Tutto quello che sta su questo lato della montagna, fino
a qui, ¢ tutto mio. Questa ¢ proprieta privata. Proprieta privata”, e mostra il distintivo di
Commissario per il bestiame. La guida traduce e un turista asiatico controbatte fervidamente
che non puo essere vero, non crede a John Dutton; é sbagliato che un uomo solo possegga
tutto questo e che dovrebbe invece condividerlo. Al che, John Dutton, con due colpi di fucile
sparati per aria fa scappare i turisti sul pullman e sentenzia: “Questa ¢ I’ America. Qui la terra
non si condivide”»®.

E significativo come anche nelle critiche piu attente all’ambiguita, ai lati oscuri del
personaggio interpretato da Costner tenda a ricorrere comunque il riconoscimento di questa
figura quale archetipo dell’essere americano, una matrice primordiale dell’identita
statunitense. A confrontare meglio i vari passaggi, gli sviluppi contraddittori e conflittuali
della storia americana, la travagliata e combattuta rielaborazione della rappresentazione di
questo divenire e dei suoi esiti, dobbiamo invece concludere che siamo di fronte all’ennesima
riproposizione di una formula ideologica di straordinario successo nell’opera di costruzione di
una lettura identitaria funzionale agli interessi della classe dominante: I’americano “vero”,
“originario”, istintivamente e naturalmente riconosciutosi nell’idea, nell’esercizio, nella
strenua difesa di una proprieta privata minacciata in realta solo da forze ‘“‘aliene” (come
possono esserlo anche i nativi americani, talune componenti afroamericane o le espressioni di
poteri economici ibridi, meticci, cosmopoliti, “altro” rispetto al “vero” americano) provenienti
dal di fuori del cosmo sociale statunitense, di per sé perfettamente conciliato intorno a questo
unanime culto proprietario (e la dice purtroppo lunga della fase storica che attraversa oggi la
lotta di classe su scala internazionale il fatto che, dopo le varie Red Scare, plasmate sulle
terribili fisionomie di mestatori e terroristi europei, tedeschi, slavi, italiani, dopo i profili da
incubo degli agenti bolscevichi, si debba oggi, pur di riproporre lo schema, fare ricorso allo
stereotipo dei presunti istinti collettivistici della comitiva turistica asiatica...). Il punto e che
guesta immagine non € un dato storico inconfutabile, incontestabile nella sua lineare valenza
fondativa, non & il semplice riflesso della realta della storia americana. E piuttosto un mito.
Un mito, certo, che é diventato parte integrante e fattore operante del divenire del tessuto
sociale statunitense, ma che ha dovuto costantemente scontarsi con altri miti, non di meno
legati ad elementi storici reali. Un mito che ha cercato costantemente di espellere queste
rappresentazioni altre e questi fatti non conformi dal senso di appartenenza alla comunita
nazionale di cui e stato veicolo, espressione e promotore. John Dutton pud oggi essere
definito “libertario” (anche se non disdegna di intrallazzare con le aborrite autorita, con le
disprezzate istituzioni, fino a diventare egli stesso governatore). Anche “Jack” Burns, il
cowboy interpretato da Kirk Douglas, era “libertario” (per altro, come ennesimo e clamoroso
segno di una “americanita” libertaria profondamente diversa da quella che siamo abituati oggi
ad associare agli umori di massa del trumpismo, questo personaggio si fa arrestare per andare
in soccorso di un amico, imprigionato per aver aiutato degli immigrati clandestini ad entrare
negli Stati Uniti). Quest’ultimo pero ¢ libertario perché rifiuta 1’appropriazione, la recinzione
degli spazi naturali, mentre il primo é libertario perché pretende il monopolio, senza vincoli e
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freni, di questa appropriazione. Una volta che si e compreso come questa rivendicazione
proprietaria, padronale, ¢ nei fatti il perno, I’autentica stella polare della concezione libertaria
di una figura come John Dutton, anche le relazioni con le istituzioni, 1’utilizzo dei poteri
statuali, fino al diretto coinvolgimento nel sistema politico, diventano a loro modo coerenti. Il
nervo sottaciuto ma scoperto di questa formula é la sorte, il destino, la realizzazione nel
“sogno americano” dei “non proprietari” (“marchiati e contenti” pud essere davvero una
soluzione valida per ogni fase storica, eternizzabile?), questione invece centrale nel West del
cowboy del 1962 e del Billy the Kid del 1973.

«Una terribile semplicita»

Appare cosi molto piu evidente come la rappresentazione del West e dei suoi eroi ed
antieroi sia diventata, nel corso della storia americana, il crogiolo, il terreno di confronto e di
scontro, il laboratorio ideologico per lo sviluppo di modelli identitari, lo schermo su cui
riflettere e rielaborare le immagini sorte dagli urti, dalle contraddizioni, dalle tensioni della
societa americana nel suo complesso e, non di rado, a partire dai suoi epicentri distanti (ora
geograficamente ora temporalmente, sovente in entrambi i sensi) dallo spazio storico della
frontiera. In questo processo una figura storica come Billy the Kid € potuta diventare, nelle
sue trasformazioni, un sensore sensibilissimo, un barometro di estrema precisione degli
orientamenti prevalenti nella societa americana, delle sue spinte profonde, dell’incessante
divenire dei suoi equilibri sociali, politici e culturali. La potenza della sua proiezione
letteraria, cinematografica e culturale nel tempo € una chiarissima manifestazione
dell’immane forza della dimensione industriale del capitalismo statunitense. Forza che si ¢
espressa anche nella dimensione di massa, su una scala probabilmente storicamente inedita,
dell’industria narrativa e di intrattenimento di largo consumo, capace di marciare attraverso
I’editoria popolare a basso costo (i cosiddetti dime novel), i fumetti, il cinema e capace di
estendersi, nella sua fase di ascesa e di esuberanza senza confronto con altre realta
internazionali, dalla seconda meta dell’Ottocento fino ad almeno i due decenni seguiti al
secondo conflitto mondiale. Basti pensare a come proprio Billy the Kid, dal percorso
biografico assai breve e oscuro, in realta estremamente marginale e dal peso storico minimo
rispetto alle forze piu determinanti dei processi in cui era inserito, sia stato oggetto di una
rielaborazione costruita attraverso una mole impressionante di narrazioni: tra romanzi,
biografie, opere teatrali e film, i titoli dedicati a lui risultavano, nel 1965, oltre 800’. Una
seconda vita letteraria e cinematografica, resa possibile dalla forza e dalla vitalita della societa
capitalistica americana, che risulta, in maniera quasi sbalorditiva, sproporzionata rispetto al
dato storico verificabile. Altri contesti nazionali e capitalistici hanno fornito una riprova, in
senso opposto, della funzione determinante della caratura capitalistica americana nel
determinare la nascita e lo sviluppo di moderne mitologie come quella del Kid. Si pensi, ad
esempio, al ben altro spessore, anche criminale, di una figura come Carmine Crocco, quasi
contemporaneo del giovane fuorilegge americano, leader della rivolta contadina nel
Meridione d’Italia, arrivato a guidare una formazione armata di duemila uomini e ad assumere
di fatto il controllo di diversi centri abitati lucani e dell’Irpinia. La sua dimensione letteraria o
cinematografica non & nemmeno lontanamente comparabile con quella assunta da Billy the
Kid. Questo giovane uomo del West diventa, gia con la sua morte, il profilo evanescente e
malleabile su cui possono esercitarsi le pressioni di una societa capitalistica in vigoroso e
drammaticamente contraddittorio sviluppo. L’illuminante ricostruzione di Bruno Cartosio ci
consente di gettare uno sguardo sui mutevoli esiti scaturiti dalla lunga storia della
rielaborazione dell’immagine di Billy the Kid, parte della pit grande storia della lotta per
imporre una identita ideologica prevalente, dominante dell’essere americano. Agli inizi del
Novecento autori come Emerson Hough veicolavano con prosa veemente I’interpretazione
delle dinamiche del West come specchio delle sfide e delle piu acute criticita della societa
statunitense e al contempo come risorse, come sorgente per la forza della “vera” identita
americana, alle prese con minacciose infiltrazioni etniche, culturali e politiche e con
pericolose contaminazioni. Pat Garrett diventava cosi 1’alfiere della civilta anglosassone nei
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territori ancora da redimere e il modello dei vigilantes avrebbe dovuto essere importato nelle
metropoli, divenute habitat di una classe operaia immigrata e turbolenta: «Una dozzina di
tutori della legge del vecchio modello riporterebbero la pace e riempirebbero un cimitero in
un giorno, in occasione di uno sciopero»®. Richard Slotkin, studioso della mitologia del West
e dei miti nazionali americani, esplicitera 1’interpretazione dell’utilizzo dell’epica della
frontiera in chiave di costruzione di codici ideologici funzionali all’esercizio del potere di
classe: «La storia dell’assoggettamento degli indiani pud diventare metafora delle lotte
metropolitane che hanno come fine 1’assoggettamento dei lavoratori alle discipline della
produzione industriale», una sovrapposizione metaforica che consente di ridurre «la
complessita morale e politica della vita contemporanea a una terribile semplicita: la
solidarieta razziale contro i primitivi scuri di pelle prende il posto delle divisioni di classe»®.
Parole che, dal nostro punto di vista, suonano oggi strepitosamente, aspramente attuali.

Lo sviluppo del mito di Billy the Kid nell’era del consumo di massa della letteratura e del
cinema e parte di questa storia, rientra nelle coordinate di un processo che ha sempre risentito
dell’alternarsi di momenti di cristallizzazione degli equilibri sociali e politici americani e di
fasi di piu aperta conflittualita e di fermento, di stagnazione se non di regresso della vita
politica culturale e di diffusione di un atteggiamento critico e di spinte alla sperimentazione.
Billy viene ucciso nel 1881 a Fort Sumner, nel New Mexico — un territorio che non poté
diventare Stato fino al 1912 a causa della prevalenza al suo interno di indiani e mexicanos — e
la stampa newyorchese si affretta a ricondurre le sue origini a Brooklyn, area urbana
chiaramente identificabile come insediamento di classe operaia e di immigrati 0 a sottolineare
I’immigrazione della sua famiglia dall’Irlanda (altre ricostruzioni gli attribuiscono sangue
indiano). Ferma e comunque la riprovazione nei confronti di un fuorilegge che, per usare
un’espressione estremamente eloquente circa 1 valori e 1 criteri di quel mondo
dell’informazione, capace di esporre con la massima disinvoltura una aperta distinzione tra
uomini e sotto-uomini, avrebbe «ucciso ventuno uomini e un gran numero di messicani e
indiani»'°. Insistito ¢ poi I’accostamento denigratorio del Kid agli ambienti e agli stili di vita
della popolazione ispanica. Ma la storia della fortuna e delle trasformazioni dell’immagine del
giovane pistolero non si e arrestata certo a questo primo stadio. Sono seguiti cicli di
rivalutazione della sua figura, di attribuzione ad essa di caratteri romantici.
Cinematograficamente uno snodo significativo, che non corrisponde pero alla prima
manifestazione di una lettura comprensiva e accattivante della figura di Billy the Kid, é
rappresentato dal film di Arthur Penn del 1958: “The Left Handed Gun” (in italiano “Furia
selvaggia”) con Paul Newman®!. A testimonianza di come la figura del Kid abbia continuato
ad esprimere i mutamenti del quadro politico americano si possono confrontare i caratteri del
protagonista del film di Peckinpah del 1973, interpretato da Kris Kristofferson, le condizioni e
le ragioni della lotta sostenuta da lui e dalla sua banda (una sorta di comune armata), con
quelli dei protagonisti di due film incentrati sulla stessa vicenda e datati fine anni ‘80 e inizio
anni ‘90, “Young Guns” (1988) e “Young Guns II”’ (1990). L’insofferenza verso 1’espansione
oppressiva del potere dei grandi allevatori e di un sistema politico e giuridico teso a
schiacciare la comunita insubordinata di cui fa parte Billy e stato sostituito da un molto piu
sfumato anelito alla giustizia e da una ben piu insistita sottolineatura dell’esuberanza di una
sorta di boy band composta da varie tipizzazioni giovanili immerse in un passaggio all’eta
adulta in chiave western non privo di interessanti suggestioni ma che non evita diversi
stereotipi, sballo di rito compreso.

Con “Yellowstone” si € tornati, sia pure con toni piul cupi € meno “positivisti”, a quella
«forza americana» che Hough indicava nel «burbero, autosufficiente cowboy»? Certamente
un necessario approccio critico a qualsiasi rielaborazione di questo mito richiede la
consapevolezza storica della condizione reale del mandriano del West — «un lavoratore
salariato itinerante, super sfruttato e malpagato, senza casa, sicurezze o prospettive», come lo
definisce lo studioso britannico David Hamilton Murdoch, un proletario a cui per giunta era
sostanzialmente preclusa quella mobilita sociale verso 1’alto costitutiva dell’american dream
— e della necessita di distinguere questa figura sociale da quella dei grandi allevatori. Il quadro
storico restituitoci da Cartosio con abbondanza di fonti ci mostra come il John Dutton di
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“Yellowstone”, quale incarnazione di un’antica, tradizionale “americanita”, abbia invece alle
sue spalle un albero genealogico sociale assai meno lineare e integro di quanto la sua rocciosa
maschera televisiva intenda oggi suggerire. Gia negli anni ‘80 dell’Ottocento 1 grandi
allevamenti erano realta finanziarie complesse e spesso caratterizzate da proprieta assenteiste.
Il potere di questi grandi proprietari si sviluppo attraverso pratiche come lo sfruttamento delle
terre demaniali, operazioni truffaldine per accaparrarsi i terreni, come 1’utilizzo dei cowboy
come beneficiari fittizi dell’assegnazione di terre in concessione dallo Stato, fino all’aperta
violenza contro coloni, piccoli allevatori e agricoltori. Drammaticamente, vergognosamente
esemplare é il caso che si verifico nel Wyoming nel 1889, quando un gruppo di potenti
allevatori lincio Ella Watson e James Averell, piccoli proprietari che avevano cercato di
avvalersi delle leggi sugli insediamenti per avviare una propria attivitd di allevamento.
L’impiccagione di una donna avrebbe potuto costituire un danno per 1’onorabilita dei suoi
altolocati assassini, rappresentando un atto ingiustificabile nel codice etico verso cui anche i
grandi allevatori dovevano mostrarsi rispettosi. La forza economica e sociale
dell’associazione dei grandi allevatori, il suo controllo della stampa locale, permisero, quindi,
di organizzare una sistematica opera di demolizione della reputazione della donna vittima del
linciaggio, che venne dipinta come prostituta e razziatrice di bestiame. «Alla vita di Ella
Watson furono attribuiti tratti ed episodi del tutto inventati o appartenenti ad altre donne di
malaffare. D’allora in poi, per quasi un secolo, Ella Watson divenne la disprezzabile
fuorilegge “Cattle Kate”»'2,

Oggi dobbiamo capire le condizioni sociali, le ragioni politiche che fanno si che centinaia
di migliaia di spettatori di estrazione operaia e proletaria si possano identificare in un grande
allevatore che marchia a fuoco i propri dipendenti e che difende con ogni mezzo le immense
proprieta, gli straordinari spazi naturali usurpati dalla sua famiglia con la violenza, I’inganno e
la corruzione, mettendoli al servizio esclusivo del proprio privato profitto. Occorre capire
quale concetto, quale idea, quale traduzione reale di “americanitd” avvertano in comune con
questo soggetto sociale. E necessario capire tanto gli elementi, i fattori di forza di questa
identificazione, di questo sentimento di vicinanza interclassista (ancora una volta
I’interclassismo si conferma come una declinazione ideologica organicamente funzionale al
domino di classe) quanto quelli che possono essere e rivelarsi come i suoi aspetti di fragilita,
di piu forte e percepibile contraddittorieta.

Misurandoci con il tema del mutamento radicale, nel corso dei decenni e delle fasi storiche,
di tematiche, di figure di riferimento veicolate da sistemi di elaborazione e trasmissione
ideologica capaci di raggiungere milioni di persone all’interno della realta nazionale di quello
che € ancora il piu agguerrito imperialismo al mondo, stiamo affrontando il nodo dei processi
che hanno portato alle condizioni sociali, di classe, che hanno reso possibile I’odierno
torreggiare della formula del “populismo imperialista” negli Stati Uniti. Non siamo di fronte
al prodotto “naturale” di una primigenia, monolitica identita americana. E la risultante di una
complessa relazione, di una interazione tra dinamiche della societa americana e i loro nessi
determinanti con gli sviluppi della dimensione imperialistica globale. Questa formula di
controllo delle masse proletarie, di compattamento del “fronte interno” di classe per sostenere
al meglio i futuri urti della contesa imperialistica, va criticata alle fondamenta, va smontata
nei suoi meccanismi piu essenziali e nelle sue logiche piu profonde — senza al contempo fare
alcuna concessione, senza accordare alcuna tregua d’armi politica alle altre componenti, alle
altre formule del fronte borghese — ma per fare questo bisogna capirla il piu lucidamente,
coerentemente possibile. Se sapremo portare avanti questo lavoro di analisi, di critica, di
denuncia, anche gli aberranti frutti del “populismo imperialista” potranno fornire riscontri,
elementi di riflessione e crescita per i militanti e per chi si avvicina all’impegno militante
all’interno e contro una societa capitalistica che sta trascinando ’'umanita in sempre piu
spaventosi regressi.
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NOTE:

! “Pat Garrett and Billy The Kid”, regia di Sam Peckinpah, USA 1973. Il tema della lotta di un uomo del
“vecchio” West contro I’avanzata di una societd moderna alienante e spietata che sta subentrando al mondo
arcaico, duro e violento ma meno disumanizzante e ancora capace di esprimere un’epica, ricorre nell’opera del
regista californiano. Si pensi a “The Ballad of Cable Hogue” (“La ballata di Cable Hogue”, 1970) o al
celeberrimo “The Wild Bunch” (“Il mucchio selvaggio”, 1969).

2 “Lonely Are the Brave”, regia di David Miller, USA 1962. La trama mostra, per altro, delle evidenti assonanze
con quella del film “Rambo” (1982) di Ted Kotcheff, tratto dal romanzo First Blood (titolo originale anche del
film) di David Morrell. Lo svolgersi successivo della saga cinematografica del reduce del Vietham John Rambo
ha spesso portato ad una generale e fuorviante percezione — appiattita sui caratteri revanscisti e ultrapatriottici
dell’eroe reaganiano — di una prima opera che invece, pur non senza ambiguita, proponeva temi complessi come
le contraddizioni del reducismo e D’attitudine ferocemente repressiva di una certa “sana” America rurale e di
provincia nei confronti dell’individuo non integrato, percepito e rifiutato come “altro”, come il portatore di una
minaccia aliena radicatissima nell’ideologia conservatrice statunitense. Per quanto riguarda la questione dei
reduci di guerra, del loro reinserimento nella societa e delle loro condizioni fisiche e psicologiche, non si pud
non ricordare il romanzo scritto da Dalton Trumbo, Johnny Got His Gun, da cui lo stesso Trumbo trasse
I’omonimo film del 1971 (distribuito in Italia con il titolo “E Johnny prese il fucile), I'unica prova di regia del
celebre sceneggiatore, un’opera di denuncia degli effetti della guerra di tale radicalita che ancora oggi appare, in
alcune sue scene, non facilmente sostenibile.

3 Marzia Gandolfi, “Yellowstone: I’uomo, I’animale e la macchina”, FilmTv (sito), 3 marzo 2023.

4 lbidem. Significativo & come lo stesso concetto sia gia presente nella battuta pronunciata da un membro della
banda di Billy the Kid nel film di Peckinpah, quando indica il destino dei territori su cui va estendendosi la
grande proprieta con le sue leggi come «una grande prigione all’aria aperta» («one big open jug).

5 “Yellowstone, il Grande Romanzo Americano”, FilmTv (sito), 30 dicembre 2018.

® Ibidem.

" Bruno Cartosio, Verso Ovest. Storia e mitologia del Far West, Feltrinelli, Milano 2020.

& Ibidem.

® Ibidem.

10 1bidem.

11 L’importantissima filmografia di Arthur Penn comprende titoli come “The Miracle Worker” del 1962 (“Anna
dei miracoli”), trasposizione cinematografica dell’opera teatrale di William Gibson e ispirata alla biografia di
Helen Keller e alla straordinaria relazione pedagogica di questa ragazza sordo-cieca con la sua insegnante Anne
Sullivan. La parabola dell’immagine pubblica di Helen Keller ¢ esemplificativa della strumentalita e
dell’ipocrisia con cui la stampa borghese utilizza e, all’occorrenza rigetta ¢ abbandona, quelle che promuove
come storie e figure edificanti. La Keller, prima persona cieca e sorda a frequentare un college statunitense
laureandosi, celebrata come simbolo di riscatto e di elevate qualita morali e intellettuali, avvicinatasi poi al
movimento socialista americano e schieratasi con gli Industrial Workers of the World (IWW), si vedra attribuire
queste scelte politiche all’influsso negativo della propria disabilitda da quegli stessi ambienti giornalistici che
I’avevano prima tanto omaggiata. Alcune opere di Penn come “Bonnie and Clyde” del 1967 (in italiano
“Gangster Story”) e “Little Big Man” del 1970 (“Il piccolo grande uomo”) sono considerate pietre miliari della
“New Hollywood”.

12 Bruno Cartosio, op.cit. Alla vicenda di Ella Watson e James Averell e alla successiva “guerra della contea di
Johnson” tra grandi allevatori e piccoli agricoltori e allevatori — uno scontro che vide la cavalleria inviata dal
presidente Benjamin Harrison intervenire in soccorso dei grandi allevatori e del loro esercito privato di assassini,
in grave difficolta di fronte alla difesa armata dei “piccoli” — si € liberamente ispirato il film “Heaven’s Gate” di
Michael Cimino del 1980 (“I cancelli del cielo”). Quest’opera monumentale ¢ diventata famosa soprattutto
perché, con il suo disastroso esito al botteghino, avrebbe contribuito alla fine della stagione cinematografica
della “New Hollywood”.
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