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DON LORENZO MILANI, UN ALTER IMPORTANTE

L’esperienza di don Lorenzo Milani
ci interessa come alter. È un al-
ter che ci stimola, che ci interroga,

che rode. Perché si delinei questo fecondo
confronto con quello che è profondamen-
te “altro” rispetto alla teoria marxista,
alla militanza marxista, con l’esperienza
di un “altro” modo di affrontare i nodi e
le lacerazioni della dinamica capitalisti-
ca, è necessario che questo alter arrivi a
noi nella sua contraddittoria complessità,
sottratto ai numerosi riduzionismi a cui
è stato sistematicamente sottoposto.

Occorre scavare il più possibile in di-
rezione dell’intensa autenticità di questa
esperienza, oltre il don Milani sessantot-
tino (prodotto tanto dalla retorica, or-
mai irrimediabilmente nostalgica, sessan-
tottina quanto da quella del qualunqui-
smo, a sua volta organicamente nostal-
gico, antisessantottino), oltre le citazioni
superficiali di una sinistra borghese or-
mai da tempo in crisi di identità e dram-
maticamente a corto di penati spendibi-
li. Il centenario della nascita del priore
di Barbiana ha visto un fitto ripropor-
si di riduzionismi. Alcuni malevoli, co-
me il ritrattino, pubblicato sul Corriere
dalla Sera del primo giugno sotto forma
di recensione del recente testo di Adolfo
Scotto di Luzio (“L’equivoco don Mila-
ni”, Einaudi), ad opera di Ernesto Galli
della Loggia. La fondata riflessione sulla
strutturale disomogeneità tra l’esperien-
za pedagogica milaniana e i progetti di
riforma della scuola pubblica lascia ra-
pidamente il posto alla sentenza di rito.
Don Milani deve essere confinato «in un
tempo e in un mondo ormai troppo lon-

tani dal nostro». E pazienza se i passi
di “Esperienze pastorali” sulla prevari-
cazione, sulla negazione della dimensio-
ne umana da parte delle leggi del pro-
fitto, sul feroce ricatto della precarietà
lavorativa vibrano oggi di una forza ter-
ribile. Pazienza se il nodo del rapporto
tra istruzione, che è sempre di classe (an-
che se Galli della Loggia è convinto che
nell’attuale scuola pubblica non si boc-
ci più anche per colpa dell’insegnamento
di don Milani e che da questo dipenda il
fatto che la metà dei quindicenni italiani
è incapace di leggere e comprendere un
testo scritto, è sempre comodo spacciare
gli effetti del declino della società bor-
ghese come esiti maligni della critica alla
società borghese), e condizione di classe
è oggi realtà drammatica. È un presen-
te carico di violenza e gravido di emar-
ginazione, nelle innumerevoli periferie di
un tessuto capitalistico italiano dove l’ag-
gravarsi delle condizioni proletarie, delle
disparità sociali si intreccia e si declina
nel fenomeno epocale dell’immigrazione.
Chi ha osato, in un mondo classista, pla-
smare il proprio impegno per gli “ultimi”
in una coerenza classista non può, non
deve, avere spazio in un eterno presen-
te borghese dove la realtà della divisio-
ne e dell’oppressione di classe è una fe-
rita quotidianamente aperta, sempre più
slabbrata, ma che deve sfumare nell’indi-
scutibile “naturalità” delle esigenze capi-
talistiche. Ma c’è anche un riduzionismo
benevolo. È quello che riduce don Milani
e la sua opera a denuncia del declino cul-
turale, a grido di allarme per l’oblio del-
l’importanza di una “istruzione” ancora
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una volta sottratta ad un inquadramento
in termini classisti (quando addirittura
non viene fatta diventare, in un clamo-
roso contrasto con l’impostazione di fon-
do milaniana, un terreno neutro su cui
operare una rimozione della divisione di
classe). Se davvero Lorenzo Milani fos-
se stato un antesignano del sei politico e
del “vietato vietare”, se fosse sintetizza-
bile in un precursore della stigmatizza-
zione dell’Italia becera e instupidita ieri
dalle televisioni berlusconiane e oggi dai
social, davvero non rappresenterebbe per
noi un alter di cos̀ı forte interesse. È in-
vece un alter rispetto a noi perché è stato
molto di più e, come alter, si è misura-
to anche con nodi, problemi, tensioni che
sono i nostri.

Silvano Piovanelli, che diventerà arci-
vescovo di Firenze, ha ricordato Lorenzo
Milani che in seminario organizzava con
entusiasmo la traduzione e la discussione
del testo di Henri Godin e Yvan Daniel,
“La France, pays de mission?”1.

Il libro, del 1943, era stato scritto da
due sacerdoti appartenenti al movimento
operaio cattolico francese e sollevava una
questione cruciale: una Chiesa non ade-
guata ad affrontare la sfida della scristia-
nizzazione di fatto che nella matura so-
cietà capitalistica investiva la classe ope-
raia. Due dei termini attorno a cui ruota
il traumatizzante e appassionante dibat-
tito nel cattolicesimo sociale francese –
umanizzare per cristianizzare – ci appa-
iono centrali nello sviluppo della perso-
nalità di Lorenzo Milani quale sacerdo-
te ed educatore. In questo percorso, su
questi presupposti, di delinea con sempre

maggiore nitidezza la viva preoccupazio-
ne per una Chiesa sempre più appiattita
sulle esigenze e sui valori della borghe-
sia, per una modernizzazione capitalisti-
ca in cui la disumanizzazione delle classi
subalterne si traduce in una perdita della
dimensione cristiana come autentica con-
cezione di vita, perdita tanto più radica-
le quanto più generata spontaneamente
dai processi oggettivi della società e non
originata da consapevoli istanze di conte-
stazione. Il retroterra culturale di Loren-
zo Milani si integra cos̀ı con la tensione
del cammino ad un sacerdozio concepi-
to come rigorosissima missione di evan-
gelizzazione nella specifica realtà stori-
ca, nel confronto diretto e senza reticenze
con le contraddizioni, le spinte progressi-
ve e le forze alienanti dell’epoca presente.
Il problema della scristianizzazione della
classe operaia e delle realtà sociali emar-
ginate, il problema di un cristianesimo
che non può diventare dottrina borghe-
se (e meno che mai attraverso l’inganno
dell’interclassismo) senza negare se stes-
so, tutto ciò si sintetizza, nella formazio-
ne del sacerdote Lorenzo Milani, con una
concezione della storia in cui il progresso
sociale (la Rivoluzione francese, la Resi-
stenza, la Costituzione, la lotta per affer-
mare le leggi «giuste») non è negazione o
marginalizzazione del cristianesimo e del-
la Chiesa, ma, anzi, è proprio il segno del
realizzarsi del disegno divino. Don Mi-
lani, figlio estremamente sensibile e per-
spicace del proprio tempo e delle tensio-
ni del proprio tempo, perviene ad un ro-
vesciamento che è frutto di un percorso
individuale determinato da vasti proces-

1Riccardo Cesari, Hai nascosto queste cose ai sapienti. Don Lorenzo Milani, vita e parole per
spiriti liberi, Giunti Editore, Firenze-Milano 2023.
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si sociali e politici in cui questo percor-
so è inserito. Sradicare l’esperienza mi-
laniana dall’ambiente del contemporaneo
cattolicesimo fiorentino, dagli interroga-
tivi e dalle prove del cristianesimo sociale
ridefinitosi attraverso la scelta resisten-
ziale e nei travagli del dopoguerra, per-
corsi e contesti con cui don Milani fu in
costante per quanto non di rado critica
relazione, significa porsi nelle condizioni
per costruirsi una rappresentazione trop-
po astratta, incorporea, sbiadita di que-
sta esperienza. Il rovesciamento è l’esito
di una determinazione sociale e storica
che trova in don Milani uno straordina-
rio interprete. La disumanizzazione delle
classi sfruttate o poste ai margini della
modernizzazione capitalistica è insieme
condizione per l’unica, autentica, reale
cristianizzazione possibile nel mondo mo-
derno. L’unica cristianizzazione possibile
è quella fuori e contro il mondo della bor-
ghesia, ma lo può essere perché evangeli-
camente dentro questo mondo, nel cuore
della sue contraddizioni rispetto all’uma-
no. È attraverso un tragitto non privo di
momenti di difficoltà e sconforto che don
Milani mette a fuoco l’autentica leva del-
l’umanizzazione: la scuola. Ma per svol-
gere questa funzione la scuola non può
negare o rinnegare la matrice di classe
della disumanizzazione che è la ragione
della propria stessa esistenza come per-
corso di umanizzazione. La scuola non
può essere, nell’ottica milaniana, il luogo
dell’attenuazione e meno che mai della ri-
mozione degli effetti disumanizzanti della
subordinazione di classe, ma deve diven-
tare il momento, il luogo collettivo di un

rovesciamento della condizione di classe:
dalla subalternità di classe passiva e disu-
manizzante alla consapevolezza, persino
orgogliosa, di un’appartenenza di classe
che diventa fondamento dell’acquisizione
di un’elevata dimensione di cittadino e di
cristiano. Il classismo di don Milani è vi-
goroso ma è del tutto interno a questa
prospettiva di umanizzazione come cri-
stianizzazione, non è il nostro classismo.
Non lo è pur mostrandosi talvolta addi-
rittura fine, capace di andare oltre la me-
diocre formula classificatoria. In un pas-
so di “Esperienze pastorali” ricorda un
episodio esemplare dei tempi del semina-
rio: la battuta di un servitore chiamato
a sturare un gabinetto («i signori biso-
gna servirli tutti: da cima. . . . fino in
fondo»), l’amarezza del seminarista nato
ricco e che credeva di essersi fatto «po-
vero coi poveri» (in seminario allora si
pativa letteralmente la fame e il freddo).
La lezione è forte e precisa: la «distin-
zione in classi sociali» non è questione
di «imponibile catastale» ma si misura
«sul grado di cultura e sulla funzione so-
ciale»2. E anche un classismo generoso,
che respira a pieni polmoni oltre confini
e delimitazioni nazionali e confessionali.
Celebre è il passo della risposta ai cap-
pellani militari che avevano insultato gli
obiettori di coscienza: «Se voi però ave-
te diritto di dividere il mondo in italiani
e stranieri allora vi dirò che, nel vostro
senso, io non ho Patria e reclamo il di-
ritto di dividere il mondo in diseredati e
oppressi da un lato, privilegiati e oppres-
sori dall’altro. Gli uni son la mia Patria,
gli altri i miei stranieri»3.

2Don Lorenzo Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1997.
3Don Lorenzo Milani, L’obbedienza non è più una virtù, Millelire Stampa Alternativa, 1997.
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Un passo su cui la sinistra borghese
italiana dovrebbe riflettere con un po’ di
serietà – quella stessa sinistra che ha un
suo quotidiano di riferimento in la Re-
pubblica, sulla cui prima pagina, a carat-
teri cubitali, si poteva leggere il 14 mag-
gio: “Le armi italiane salvano vite” – pri-
ma di cercare di appropriarsi del lascito
del priore di Barbiana. Di una splendida
e cruda tensione è intessuto un passo di
una lettera del 1959 (non pubblicata) al
direttore di “Politica”, settimanale del-
la sinistra cattolica fiorentina. Don Mi-
lani commenta le parole (riportate dalla
stampa cattolica francese) di un algeri-
no di fede islamica, torturato con scari-
che elettriche ai genitali. «Avevo senti-
to dire che quel genere di tortura rende
impotenti e il pensiero che avevo già un
bambino mi riconfortava». Il priore di
Barbiana riconosce pienamente l’appar-
tenenza di quest’uomo, straniero e mu-
sulmano, alla propria «Patria» mondiale
degli oppressi e lo fa con espressioni di
lucido, irrefrenabile, entusiasmo: «Che
irresistibile moto di solidarietà totale na-
sce quando s’è letto queste parole! Che
uomo grande è quello! Che grande ci-
viltà e che civiltà spirituale deve avere
dietro di sé per poter esprimere questo
pensiero durante la tortura invece che i
pensieri dell’odio. E come questa civiltà
non avrà diritto di autogovernarsi?». E
non dimentica di esprimere una lancinan-
te «paura» al pensiero che a proteggere i
torturatori è un Governo «cattolico»4.

L’umanizzazione, per don Milani,
può farsi strada nella voce di un islamico
sottoposto a tortura, procedimento per

definizione disumanizzante. Per il prio-
re, l’umanizzazione è affermazione di una
civiltà, di un profondo senso di cittadi-
nanza, vive di conquiste sociali e civili, e
il cristianesimo è talmente inscritto, in-
tegrato in questo percorso storico da non
provare diffidenza o imbarazzo se il suo
procedere concreto nella storia animata
dal divino assume connotati stranieri e
di fedi straniere.

Eppure questo classismo generoso,
forte, sottile e vasto non è il nostro clas-
sismo, perché la sua forza non è la for-
za della teoria di cui ha bisogno la clas-
se operaia per essere davvero rivoluzio-
naria. La «classe dei poveri» viene in-
dividuata da don Milani, e ulteriormen-
te suddivisa al suo interno (montanari,
contadini, operai) a seconda del grado di
disumanizzazione in cui le sue varie com-
ponenti sono state sottoposte. L’azione
di umanizzazione, di istruzione e di cri-
stianizzazione deve volgersi di più verso
chi è più disumanizzato. È un’azione nel-
la Storia che ha il suo termine ultimo di
riferimento fuori dalla Storia. Lo ha col-
to Anna Carfora, storica della Chiesa: la
coerentissima esigenza di giustizia socia-
le di don Milani si connetteva ad una «
“tridentina” visione», che era «quella del
profeta che non si preoccupa di coniugare
la verità con il presente che passa ma che
ha le sue radici in una fedeltà sostanzia-
le che muove e urta il cuore di sempre»5.
Questo concetto lo aveva espresso chiara-
mente, con la sua prosa poco incline all’a-
strazione e molto diretta al chiarimento
polemico, lo stesso priore di Barbiana, ad
esempio nel passo di “Esperienze pasto-

4Lorenzo Milani, Lettere di don Lorenzo Milani. Priore di Barbiana, Mondadori, Milano 2001.
5Marco Moraccini, Scritti su Lorenzo Milani. Una antologia critica, Il Grandevetro/Jaca Book,

2002.
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rali” in cui demolisce la presunta valen-
za “sociale” di un «grandioso sistema di
borse di studio» per i più «dotati» nelle
classi oppresse. Si tratta in realtà solo di
arricchire l’«orto chiuso del privilegio»,
di servire la causa dell’«efficacia» del si-
stema («queste son cose da lasciarsi fare
ai nazisti, ai sovietici, agli americani»).
I preti, sostiene don Milani, non possono
ragionare in questi termini (e nemmeno
lo dovrebbe fare «un partito che si fregia
del nome di cristiano»). Per il cristiano
l’efficacia non è un valore e deve scompa-
rire del tutto come criterio di fronte al-
l’imperativo, al supremo riconoscimento
che «ogni anima è un universo di dignità
infinita». La sperimentazione concreta,
tangibile del divario incolmabile tra i cri-
teri dell’efficacia sociale e quelli dell’azio-
ne autenticamente cristiana non farebbe
altro che mostrare come «tra i cristiani e
il mondo c’è poche parentele».

Il classismo di don Milani non è pro-
iettato alla trasformazione sociale, l’u-
manizzazione è il fulcro della sua conce-
zione, del senso dell’essere cristiano nel-
la Storia, la rimozione di specifici, sto-
ricamente determinati fattori sociali di
disumanizzazione è del tutto secondaria,
funzionale al processo di umanizzazione,
non il fine. Per questo i fattori di di-
sumanizzazione vanno aggrediti, denun-
ciati, persino odiati ma non c’è bisogno,
nella concezione milaniana, che vengano
compresi con autentica coerenza teorica.
Per questo non occorre che il concetto
di classe pervenga alla teoria. Perché la
classe gli interessa nel processo che dalla
disumanizzazione perviene all’umanizza-
zione, che ha già in sé, come punto fo-
cale e più limpido coronamento, la cri-
stianizzazione. L’individuazione di una

classe di oppressi non ha nulla a che fare
con l’individuazione di una classe oppres-
sa che può rivestire, proprio in quanto
specificatamente oppressa in uno speci-
fico sistema di oppressione, una funzio-
ne emancipatrice generale. Il classismo
di don Milani non è teorico perché non
è rivoluzionario e non è rivoluzionario
perché non è teorico. Quello che questo
classismo è stato lo è stato in funzione di
una concezione, di una visione sociale che
non era la nostra. Una visione forte e an-
cora per noi feconda di stimoli e persino,
a suo modo, di elementi di insegnamen-
to. Ma solo se si guarda consapevolmen-
te ad essa attraverso la ricca, complessa
profondità che la separa dal marxismo.
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