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Non e mai troppo tardi per rispolverare quei piccoli gioielli
della letteratura — nascosti con fastidio ed imbarazzo sotto la
coltre di vecchie censure intellettuali bipartisan — capaci di far
vibrare con forza le corde di chi si schiera a viso aperto contro
i “sacri” e sempre meno discussi “valori” del decadente mondo
borghese. Con maggior fierezza proponiamo quella che ci
risulta essere la prima traduzione in italiano di un breve scritto
di Jean Malaquais, il quale appunta gli strali della sua
penna/bisturi — tanto vigorosa ed esuberante quanto consona ad
un autentico sentire internazionalista — contro il pus sociale del
nazionalismo in generale e di quello secreto dall’infezione
stalinista in particolare.

Non é mai troppo tardi, dicevamo, sia in considerazione del
perenne infiltrarsi dello stalinismo — ideologia borghese — nelle
pieghe del movimento operaio, sia tenendo conto delle odierne
squallide farse del nazionalismo “classico”, liberal-
conservatore o fascistoide; che si manifestino nel vasto mondo
oppure nel paese in cui ci troviamo a condurre la nostra
battaglia politica.

Dalle pianure d’Ucraina si leva alto e solenne il motto
borghese: «Blut und Boden», sangue e suolo, dove il sangue é
quello spillato ai proletari ucraini, per concimare ed irrorare un
“suolo patrio” gia svenduto al migliore offerente del capitale
agroalimentare internazionale da “patrioti” ... ad un tanto
all’ettaro.

In Russia eroiche “valchirie” disarcionate per aver tirato sul
prezzo dell’ingresso in un Valhalla troppo terreno — paradiso di
nazisti denazificanti, cuochi di corte, macellai per diletto e
mercanti per passione — invocano la salvezza della patria,



mentre i proletari russi trascinano a piedi nel fango la carretta,
nelle fabbriche e nel girone “Z” della guerra imperialista.
Quanto al nostro angolo di mondo, & sano e corroborante
riaffermare quel “senso di pulizia” che solo la convinzione
internazionalista pud conferire, a fronte di quei rigurgiti di
nazionalismo governativo, flaccido, ma retoricamente
aggressivo, quel tanto che basta a mascherare sotto una grinta
da gargoyle la copiosa salivazione della paura sociale e la
sudaticcia apprensione piccolo-borghese per le sorti della
propria “roba”, minacciata da meteci, migranti, alieni.

E piacevole e rinfrancante rileggere le pagine di Malaquais,
meteco, migrante, alieno, se si prova il bisogno di igienizzare i
condotti uditivi irritati dal frignare di ministri della Cultura che,
a sentir loro, vorrebbero armare lo Stivale come una «portaerei
culturale», vantando, come unica patente per pilotare
intrepidamente  su perigliosi mari questo imaginifico
naviglio... 1’aver scritto libri ignoranti ignorando come si
leggano i libri altrui. Di certo non concorrono a soffocare il
chiasso patriottardo le trovate da clown di direttori d’orchestra
— la cui parabola politica, lineare come una chiave di violino,
pud indispettire solo chi scambia le nouances dello
schieramento borghese per contrapposti poli — che, mentre
dirigono, si bendano gli occhi per non assistere all’obbrobrio di
un Puccini “sessantottinizzato” ... e che si turano il naso — una
narice per ogni colore del vessillo nazionale — mentre allungano
le dita rimaste libere sul guiderdone dell’ingaggio. Non sono
d’ausilio nemmeno le note flatulenziali dell’Inno a Roma, fatte
eseguire da “direttori” tanto scaltramente colte da sapere che
Puccini lo compose prima che il fascismo e il neofascismo ne
facessero I’accompagnamento sonoro delle loro marcette al
passo dell’oca o alla bersagliera — d’altronde non e forse



altrettanto vero che la svastica fu un fulgido e splendente
“simbolo solare” prima di diventare 1’aggressivo aracnide della
bandiera nazista? —, eppure, tanto pervase da “virile” e
soprattutto “romana” virtus da ignorare che nella lingua
“patria”, sacro lascito di padre Dante, esiste, nel caso specifico,
apposita desinenza femminile atta a distinguere il genere nella
definizione del loro lirico mestiere... Cosa aggiungere, se non
augurare buona lettura a chi non riesce a nascondere il proprio
disagio ogni volta che sente I’incimurrita espettorazione della
parola “patria” (e ancor meno se a questo giallognolo
scaracchio si accosta la limpida parola “socialista”)?

*k*k

E triste che spesso,

per essere un buon patriota,

si sia nemici del resto degli uomini.
Voltaire

Il sapore dell’acre frutto chiamato «patriota» — che sia di qui o
di la o d’altrove — mi procura la gengivite. Acre e verde frutto
invero, che professa di amare il «suo» Paese e che di
conseguenza non ama il vostro. Acre, verde e «rinsecchito»
frutto che il nostro tempo secerne come la «lumaca la sua
bava», ma la cui morfologia non deve nulla a quella di
Giovanna d'Arco, di Bolivar o d’altri Maccabei. Non conosco
un pit curioso miscuglio di astio, di «ghiandole lacrimali» e di
«costipazione cronica» di quella signora che si sente
scombussolata quando i colori della «sua» patria vengono issati
su un manico di scopa, o di quel signore che soffoca
dall’emozione quando batte il tamburo del «suo» reggimento.
Bizzarra e «corrosiva chimica» che reagisce come un acido non



appena non si pensa tutto il bene possibile del valore dei vostri
sottufficiali, dell'eccellenza delle vostre virtu domestiche, della
superiorita della vostra gomma «da masticare». Psicologia del
tacchino che vede rosa in cima al suo mucchio di letame, e che
vede rosso se il tacchino del vicino ci infila il becco.

Psicologia del tacchino che fa la ruota e gonfia il petto. Ma
almeno é onesto. Poiché il dio dei tacchini lo ha dotato del
bargiglio, & naturale che gli si inturgidisca. Fedele al suo stato,
rispondera chiocciando non appena l'eroico sonaglio venga
scosso. Moldavo, sara colto da una crisi se in un comunicato
stampa il suo nome sara preceduto da quello del batavo; batavo,
ne sara orgoglioso. Si gonfia e si dilata alle lusinghe: quando si
plaude al suo piumaggio, ai suoi speroni, al suo sterco; e
diventa rosso se non s’applaude abbastanza forte, come piace a
lui. Ha tutti i tipi di cattivo gusto: quello di «umettare» i propri
discorsi con vibranti tremolii, quello di ammirare le statue
equestri, quello di preferire le poesie pompose. Notevolmente
permeabile alla messa in scena, alla fanfara ufficiale, partecipa
a tutte le parate, I’applauso generoso ed il berretto approvante.
Ma niente lo commuove come il numero di bombardieri della
«nostra» aviazione, il tonnellaggio della «nostra» marina, i
bottoni delle mutande della «nostra» fanteria. Non che sia
indifferente ai formaggi del «nostro» Paese, ai fianchi delle
«nostre» pollastrelle; tutto cid a cui pud accostare I'aggettivo
possessivo «nostrox» spalanca le sue patriottiche paratie, perché
e un cittadino dalla fierezza facile, ma prima d’ogni altra cosa
& sensibile alla tromba ed alla sciabola. E marziale cosi come
si soffre di strabismo, cosi come si e soggetti al raffreddore;
marziale naturalmente e senza sforzo. E quanto piu gloriosa
sara la tromba, quanto piu scintillante sara la sciabola sul



selciato, tanto piu il moldavo si sentira orgoglioso di non essere
un batavo, e il batavo, moldavo.

Ma almeno e onesto. Non molto intelligente, ma onesto.
Patriota per forza di cose, per forza di cataclismi, pensa
sinceramente — nella misura in cui pensa — che il «suo» Paese
abbia inventato o abbia contribuito ad inventare la maggior
parte delle cose di cui parlano le enciclopedie, dall'amore
romantico al filo per tagliare il burro. Trangugia come una
medicina i luoghi comuni e le banalita del gergo patriottico, li
rende meno eloguenti ma piu voluminosi, ed anche se non
sempre € d'accordo con le leggi del «suo» Paese, con la
strategia dei suoi generali, vira al colorito blu se il patriota
dall'altra riva osa una critica. E per il «lavare i panni sporchi in
famiglia», perché, ovviamente, crede nella famiglia nazionale.
Tuttavia, dal momento che la sua etica non si fonda su una
dottrina ma su un complesso, non su un‘ideologia ma su un
mucchietto di sentimenti, il patriota moldavo o batavo non é
affatto un professionista del patriottismo. Ne €, al contrario, la
triste vittima.

*k*k

Il professionista del patriottismo, invece, ha una complessione
assai differente. Non possiede le beate certezze del tacchino, né
il suo compiacimento. Anche se gracchia forte, anche se non
disprezza nessuna nota della misera gamma oratoria dei
demagoghi da circo, non soffre di occlusione intestinale: &
consapevole di piazzare una merce e ne conosce il giusto
prezzo. L’uno, relativamente vecchio, risale alle guerre di
liberazione nazionale del secolo scorso, coniuga e declina
malamente patrie-patria e ne muore asfissiato; I'altro, prodotto



della vigilia, pone i suoi accenti sulla decadenza dell'idea
nazionale... ci mette dello stile e I’inghirlanda — e non ne muore
affatto. Simile al mangiapreti che, in vecchiaia, diventa un
pilastro della sagrestia, al giovane anarchico che, sposandosi,
diventa un modello di piccolo borghese, il professionista,
all'inizio, non provava che disgusto per cio che in seguito
avrebbe masticato con avide labbra. La somiglianza, tuttavia, &
soltanto apparente.

L'ex ateo, il giovane refrattario, in una parola lI'anticonformista
che finisce per entrare nel grande annuario dei sissignore,
soccombe al peso implacabile delle coercizioni sociali; ha
subito una sorta di evoluzione a ritroso e si ¢ liquefatto sotto la
dissolvente morsa delle norme borghesi. D'altra parte, lo
specialista della patria, almeno quello di cui in queste righe
intendo tratteggiare la figura, & — di norma quasi assoluta — un
transfuga consapevole ed organizzato. Ma cido che lo
differenzia veramente dal patriota belante & che gli amori di
guest'ultimo sono ancorati al suo suolo natio, inseparabili in
qualche modo dal suo certificato di nascita, egli non giura che
sulla Moldavia se moldavo, sulla Batavia se batavo, mentre
I’altro, a prescindere dal suo Paese d’origine, dalla sua lingua
madre, non professa che un’esclusiva passione: quella della
Russia sotto Stalin. Questo patriota di mestiere &, in realta, un
apolide. E, stranamente, tra i milioni di apolidi di oggi, € I'unico
fenomeno che presta fedelta al pit mostruoso dei totalitarismi.

*k*k

Il prototipo del patriota professionista apolide, colui che ha
raggiunto una sorta di grandezza nel maneggiare
l'acquasantiera staliniana, € Louis Aragon, poeta per grazia



degli dei, clarinetto per grazia di San Giuseppe; Louis Aragon,
ex-dadaista, ex-surrealista, autore de Il sesso di Iréne, de Il
paesano di Parigi, del Trattato dello stile, ex-sé stesso; Louis
Aragon che scrisse: «Mi sia concesso qui, a casa mia, in questo
libro, di dire all'esercito francese che lo disprezzo», (cito a
memoria) — che cosi scriveva quando possedeva del genio;
Louis Aragon che, come il bardo di turno dell’Uzbekistan, si
spolmonava: «Urra Ural!» — che cosi si spolmonava quando
non possedeva piu del genio; Louis Aragon che, piu
coccardiero del defunto Dérouléde, si sgola con il verso dei
galli: «... Mai spento, rinasce dalle sue braci, perpetuo brulotto
della patria» — che cosi si sgola quando, in quanto a genio, non
gli restano che mattoncini.

Ma forse sono ingiusto. Forse, abbandonandomi con
compiacimento al franco disgusto che la professione del
patriota apolide mi ispira, sono troppo contento di travolgere
Louis Aragon — travolgerlo al punto di negargli un’oncia di
autentica emozione. Forse, al prezzo del mio disgusto avra
guadagnato altre simpatie, piu degne, piu disinteressate della
mia. Forse, I'effetto di noce vomica che la sua morale, la sua
prosa, la sua rima, esercitano su coloro che credono ancora
nella dignita dell'uomo, nell'imprescrittibilita della vita, che
non si ingozzano di odio né pensano che il massacro chiami il
massacro, forse questo effetto non é sufficiente per disprezzare
il nostro professionista —. Potrebbe darsi veramente? Perché,
alla fine, egli viene salutato, viene acclamato, viene gustato
come il miele nel torrone da quelle stesse persone che lo
odiavano quando la sua arte — allora autentica — le fustigava in
pieno volto. Ma é anche per costoro che egli fatica, che egli
suda: «... Ah, parlatemi d'amore, onde di piccole onde»; per
questa clientela che egli disprezza mentre cinguetta sotto le sue



finestre, e che lo ricambia ben bene mentre lo seppellisce sotto
le lusinghe; per questa clientela che ha I’ordine di sedurre e di
cui titilla i piu bassi istinti — come € giusto che sia per chi passa
nel campo nemico e vuol farsi una scorpacciata.

E non mi si venga a dire che ancora una volta mi abbandono al
mio mal di cuore. Su La Nouvelle Reléeve, rivista cattolica e
benpensante del prudente Canada, si legge a firma del signor
Marcel Raymond (Vol. Ill, n. 6, agosto-settembre 1944): «In
Canada, chiunque avesse tentato, qualche anno fa, di scriver
bene di libri come Les Cloches de Bale, Le Mouvement
perpétuel, Anicet, o di mettere in conto all’arte I'oscenita di Les
Paramétres, si sarebbe visto puntare il dito contro. E bastato
che questo poeta parlasse della Francia, con la mano sul cuore,
che evocasse Dunkerque o il "Giugno pugnalato™, perché gli
venisse perdonato tutto del suo inquietante passato. Viene
nominato nei salotti; i suoi versi vengono letti alla radio, con
ogni sorta di accompagnamento serafico, viene citato a
colazione mentre si affonda il coltello fino al fondo nel
barattolo di marmellata inglese. Che tutti coloro che non hanno
mai sentito parlare di poesia, che hanno sempre considerato i
"veggenti” dei mascalzoni, dei burloni o degli illuminati, si
accaparrino ora Aragon e ne facciano la loro celebrita, é
sufficiente ad innervosire il critico pit pacato». Vendetta della
borghesia contro la poesia. Che il simbolo del disordine diventi
il simbolo dell'ordine e che la bandiera del nazionalismo piu
gretto sia quella che vuole rimestare completamente il passato,
ha in sé qualcosa di imbarazzante... «I loro (della borghesia)
soffocamenti di gioia e i loro borborigmi di ammirazione di

! Riferimento alla decisione dell’Alto comando francese di arrendersi alla Germania
nazista nel giugno 1940.



fronte — il piu delle volte — al peggio del peggio, ostacolano il
piacere dell'ammiratore di buona volonta. Egli sente quanto la
poesia sia sempre stata piu avanti rispetto al pubblico e come
Aragon la riporti invece nei ranghi».

Ma ci si shaglierebbe nel pensare che Aragon si accontenti di
dettare il ritmo alla sola poesia. Gli amori di questo patriota
sono cosi esclusivi, cosi intere le sue gelosie, che egli vuol
mettere alla sua amata la museruola in alto, e la cintura di
castita in basso. Perché, rimanendo in rima:

Potete condannare un poeta al silenzio
E fare di un uccello del cielo un galeotto,
Ma per negargli il diritto di amare la Francia
Dovete sapere che nulla & in vostro potere.

Egli reclama le galere e dodici pallottole in pancia per chiunque
sia dell’avviso di non inebetirsi con lui, di non scoprirsi il capo
alla parola Francia, scusate, volevo dire alla parola URSS.

*x*k

«Esiste una poesia della bassezza», scrive Louis Aragon,
guardandosi allo specchio, a proposito delle Pagine di diario
(1939-1942) di André Gide e, nello stesso testo, che in termini
di bassezza e il suo capolavoro, aggiunge «so che non
mancheranno persone che diranno che € davvero un po' troppo
evidente da dove mi viene il dente avvelenato che gli riservo».
Beh, grazie a Dio no, non mancheranno. In effetti troppe
persone sanno che Aragon era solito sghignazzare per ogni
virgola che usciva dalla penna di Gide quando Gide pensava
dell'URSS cio che oggi Aragon ritiene obbligatorio pensarne, e



che non si ¢ stancato di reclamare la pelle di Gide da quando
Gide ha osato pensare che in URSS ce la si rimetta. Troppe
persone conoscono i nobili sentimenti alla base delle veementi
proteste di Aragon contro il ritorno di Gide «tra noi che
vediamo ancora dei sanguinosi vuoti tra le nostre file» —
Troppa, troppa, troppa gente. Ma se qualche ingenuo non lo
sapesse, Aragon stesso si prende la briga di curare le ferite del
suo cuore: questo dente, piccolo ingenuo, lo conservo per lui a
causa dei suoi due libri sul viaggio nella terra della mia
fiamma2. Aragon non dormira sonni tranquilli, Giovanna
d'Arco non smettera di annusare le sue lacrime, finché Gide non
espiera questo peccato mortale con il suo sangue. | «sanguinosi
vuoti» che il patriota di professione contempla tra le sue file,
non potranno essere colmati; manca il corpo del grande
vegliardo affinché la fossa sia riempita. Cosi, a questa
mancanza, a questo cadavere mancante dal suo quadro, Aragon
si appresta ad ovviare. Trasportato sulle ali del suo sacro amore
per la patria, si lascia discendere planando sulle Pagine di
diario e, orrore! cio che innanzitutto e soprattutto scopre € che,
dalla fine del 1940, l'autore de L immoralista mostra un grande
interesse per la lingua tedesca, precisamente per Goethe, come
se, nota Louis Aragon, «come se, di fronte al successo delle
armi tedesche, fosse un vero dovere leggere il Faust».

Il vero dovere sarebbe stato, inutile dirlo, immergersi in una
"Vita di Suvorov" il piu possibile illustrata, e, non riuscendo a
comporre terzine in cui Baiardo® faccia rima con gagliardo (ah!
se Gide avesse avuto il genio lirico di Aragon!), tentare almeno

2 Riferimento a Ritorno dall'URSS e a Postille al mio Ritorno dall'URSS di André
Gide, del 1936 e 1937.

% Baiardo, in francese Bayard, & nel ciclo carolingio il nome del cavallo baio del
paladino Rinaldo.



qualche riflessione sull'insondabile perversione del popolo
tedesco. Goethe in primis. Tuttavia, il terrore del patriota
apolide rasenta l'incubo quando Gide — del quale sappiamo
guanto pesi le sue parole — scrive che piu d’un contadino
accetterebbe «che Cartesio o Watteau siano stati tedeschi
oppure che non lo siano mai stati, se questo gli fara vendere il
suo grano per qualche centesimo in piu». Perché non & vero,
nessuno ignora che normanni e piccardi e lorenesi hanno
combattuto un secolo nel solo nome di Watteau, di cui tutti
hanno letto i discorsi, e nel solo nome di Cartesio, di cui tutti
hanno ammirato i divertimenti campestri®.

ARAGON l'avantageux.

Aragon € ancora piu indignato perché sa che in un Paese
educato, libero e socialista I'inchiostro si trasformerebbe in

4 Cenno ironico al Discorso sul Metodo di Cartesio e al quadro Divertimenti campestri
del pittore francese del Settecento Antoine Watteau.



acqua nella penna di qualsiasi scrittore che osasse dire che al
calmucco o al cosacco non importa piu del colore delle sue
prime mutande se Puskin fosse russo o cubano. Ma quando, il
14 luglio, Gide annota: «Il sentimento patriottico non ¢ del
resto pit costante degli altri nostri amori...» Aragon, il cui
patriottismo avra tutta la costanza che implica una consegna
politica, Aragon monta subito sul suo grande cavallo e inizia a
gridare: «Morte ai traditori!». L’«a mortel» & sempre stato il
grido prediletto del nostro personaggio. Anche nella sua piu
fiera giovinezza, la sua scia emanava un sentore di necrofilia.
L'ombra del patibolo incombeva sulla sua tortuosa carriera, ed
era in quell’ombra che amava sognare. Ho sentito dire che,
guando un suo parente acquisito — un piccolo agente
provocatore al servizio della GPU che ha avuto sfortuna — é
stato giustiziato in Russia, € stato visto sfregarsi le mani e dire:
«ben fatto!» Nessuno meglio di lui grido a morte durante le
tragiche giornate del maggio 1937 a Barcellona; nessuno
meglio di lui denuncid alla polizia i militanti antistalinisti
spagnoli rifugiatisi in Francia. Oggi ha bisogno della vita di
André Gide! Ma chi é che non conosce quest'uomo? Chi é che
non prova un senso di nausea guardando l'abisso in cui Louis
Aragon non ha cessato di affondare con il deretano piu in su
della testa? Chi non I'ha visto, ieri antimilitarista, oggi il ventre
tronfio sotto le sue decorazioni? leri istericamente
internazionalista, oggi xenofobo in tutti i sensi? Esiste un
trucco da giocoliere, una capriola da saltimbanco che non abbia
eseguito? Lo abbiamo visto ballare il Casatchok con
I'accompagnamento della Marsigliese, ubriacarsi di vodka e
gridare «viva un goccetto di quello buono». Lo abbiamo visto
applaudire i processi di Mosca e reclamare giustizia, lodare la
"democrazia sovietica" e disprezzare il "fascismo nostrano”; lo



abbiamo visto drizzare gli aculei al nominare la Chiesa e lo
abbiamo visto avvicinare il cardinale Verdier per chiedergli di
intercedere presso Franco per sospendere il bombardamento di
Madrid perché & Natale (1936); lo si vide reclamare il palo per
i pacifisti, e lo si € visto — unico tra i pennivendoli — avere lo
stomaco di proclamare sul suo foglio russo (Ce Soir, 24 agosto
1939) che il patto Stalin-Hitler significava pace sicura e certa,
mentre la Francia — questa puttana imperialista — non sognava
che piaghe e ammaccature. (Colti di sorpresa e senza istruzioni,
Cachin e il defunto Péri® non sapevano su quali natiche sedersi,
e I'Humanité dello stesso giorno non disse una sola parola su
guesta "pace"). Ed eccolo qui, drappeggiato in bicolore ed a
cavalcioni dell'Arco di Trionfo e torturando falsi alessandrini e
false rime, del tipo France et silence, ed eccolo ancora una
volta invocare la forca per chiunque non saltelli sulla sua corda
— la corda su cui lui e il suo degno compare, Ilya Ehrenburg,
fanno i macabri funamboli.

Egli ha tutto calpestato, compresa la sua stessa ombra, tutto
«insudiciato» con i suoi primi amori, tutto «inquinato» con le
sue ultime «deiezioni». Che il patriota belante, il cui orecchio
e il cui «fegato» fioriscono con il chiccirichi® di Aragon, non
sia timido; lo troveranno nella pattumiera in fondo alle mie
scale, e potranno raccattarla Ii.

Ed ora vado a lavarmi le mani ed a sciacquarmi la bocca.

Jean MALAQUAIS.

5 Marcel Cachin, dirigente del PCF stalinista e Gabriel Péri, redattore del giornale del
partito, morto nella Resistenza.

8 “Cocorico”, espressione figurata dello sciovinismo francese, il canto del “gallo”
simbolo nazionale.
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