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*** 

Non è mai troppo tardi per rispolverare quei piccoli gioielli 

della letteratura – nascosti con fastidio ed imbarazzo sotto la 

coltre di vecchie censure intellettuali bipartisan – capaci di far 

vibrare con forza le corde di chi si schiera a viso aperto contro 

i “sacri” e sempre meno discussi “valori” del decadente mondo 

borghese. Con maggior fierezza proponiamo quella che ci 

risulta essere la prima traduzione in italiano di un breve scritto 

di Jean Malaquais, il quale appunta gli strali della sua 

penna/bisturi – tanto vigorosa ed esuberante quanto consona ad 

un autentico sentire internazionalista – contro il pus sociale del 

nazionalismo in generale e di quello secreto dall’infezione 

stalinista in particolare. 

Non è mai troppo tardi, dicevamo, sia in considerazione del 

perenne infiltrarsi dello stalinismo – ideologia borghese – nelle 

pieghe del movimento operaio, sia tenendo conto delle odierne 

squallide farse del nazionalismo “classico”, liberal-

conservatore o fascistoide; che si manifestino nel vasto mondo 

oppure nel paese in cui ci troviamo a condurre la nostra 

battaglia politica. 

Dalle pianure d’Ucraina si leva alto e solenne il motto 

borghese: «Blut und Boden», sangue e suolo, dove il sangue è 

quello spillato ai proletari ucraini, per concimare ed irrorare un 

“suolo patrio” già svenduto al migliore offerente del capitale 

agroalimentare internazionale da “patrioti” … ad un tanto 

all’ettaro. 

In Russia eroiche “valchirie” disarcionate per aver tirato sul 

prezzo dell’ingresso in un Valhalla troppo terreno – paradiso di 

nazisti denazificanti, cuochi di corte, macellai per diletto e 

mercanti per passione – invocano la salvezza della patria, 



mentre i proletari russi trascinano a piedi nel fango la carretta, 

nelle fabbriche e nel girone “Z” della guerra imperialista. 

Quanto al nostro angolo di mondo, è sano e corroborante 

riaffermare quel “senso di pulizia” che solo la convinzione 

internazionalista può conferire, a fronte di quei rigurgiti di 

nazionalismo governativo, flaccido, ma retoricamente 

aggressivo, quel tanto che basta a mascherare sotto una grinta 

da gargoyle la copiosa salivazione della paura sociale e la 

sudaticcia apprensione piccolo-borghese per le sorti della 

propria “roba”, minacciata da meteci, migranti, alieni. 

È piacevole e rinfrancante rileggere le pagine di Malaquais, 

meteco, migrante, alieno, se si prova il bisogno di igienizzare i 

condotti uditivi irritati dal frignare di ministri della Cultura che, 

a sentir loro, vorrebbero armare lo Stivale come una «portaerei 

culturale», vantando, come unica patente per pilotare 

intrepidamente su perigliosi mari questo imaginifico 

naviglio… l’aver scritto libri ignoranti ignorando come si 

leggano i libri altrui. Di certo non concorrono a soffocare il 

chiasso patriottardo le trovate da clown di direttori d’orchestra 

– la cui parabola politica, lineare come una chiave di violino, 

può indispettire solo chi scambia le nouances dello 

schieramento borghese per contrapposti poli – che, mentre 

dirigono, si bendano gli occhi per non assistere all’obbrobrio di 

un Puccini “sessantottinizzato” … e che si turano il naso – una 

narice per ogni colore del vessillo nazionale – mentre allungano 

le dita rimaste libere sul guiderdone dell’ingaggio. Non sono 

d’ausilio nemmeno le note flatulenziali dell’Inno a Roma, fatte 

eseguire da “direttori” tanto scaltramente colte da sapere che 

Puccini lo compose prima che il fascismo e il neofascismo ne 

facessero l’accompagnamento sonoro delle loro marcette al 

passo dell’oca o alla bersagliera – d’altronde non è forse 



altrettanto vero che la svastica fu un fulgido e splendente 

“simbolo solare” prima di diventare l’aggressivo aracnide della 

bandiera nazista? –, eppure, tanto pervase da “virile” e 

soprattutto “romana” virtus da ignorare che nella lingua 

“patria”, sacro lascito di padre Dante, esiste, nel caso specifico, 

apposita desinenza femminile atta a distinguere il genere nella 

definizione del loro lirico mestiere… Cosa aggiungere, se non 

augurare buona lettura a chi non riesce a nascondere il proprio 

disagio ogni volta che sente l’incimurrita espettorazione della 

parola “patria” (e ancor meno se a questo giallognolo 

scaracchio si accosta la limpida parola “socialista”)? 

 

*** 

 

È triste che spesso,  

per essere un buon patriota,  

si sia nemici del resto degli uomini.  

Voltaire 

 

Il sapore dell’acre frutto chiamato «patriota» – che sia di qui o 

di là o d’altrove – mi procura la gengivite. Acre e verde frutto 

invero, che professa di amare il «suo» Paese e che di 

conseguenza non ama il vostro. Acre, verde e «rinsecchito» 

frutto che il nostro tempo secerne come la «lumaca la sua 

bava», ma la cui morfologia non deve nulla a quella di 

Giovanna d'Arco, di Bolivar o d’altri Maccabei. Non conosco 

un più curioso miscuglio di astio, di «ghiandole lacrimali» e di 

«costipazione cronica» di quella signora che si sente 

scombussolata quando i colori della «sua» patria vengono issati 

su un manico di scopa, o di quel signore che soffoca 

dall’emozione quando batte il tamburo del «suo» reggimento. 

Bizzarra e «corrosiva chimica» che reagisce come un acido non 



appena non si pensa tutto il bene possibile del valore dei vostri 

sottufficiali, dell'eccellenza delle vostre virtù domestiche, della 

superiorità della vostra gomma «da masticare». Psicologia del 

tacchino che vede rosa in cima al suo mucchio di letame, e che 

vede rosso se il tacchino del vicino ci infila il becco. 

Psicologia del tacchino che fa la ruota e gonfia il petto. Ma 

almeno è onesto. Poiché il dio dei tacchini lo ha dotato del 

bargiglio, è naturale che gli si inturgidisca. Fedele al suo stato, 

risponderà chiocciando non appena l'eroico sonaglio venga 

scosso. Moldavo, sarà colto da una crisi se in un comunicato 

stampa il suo nome sarà preceduto da quello del batavo; batavo, 

ne sarà orgoglioso. Si gonfia e si dilata alle lusinghe: quando si 

plaude al suo piumaggio, ai suoi speroni, al suo sterco; e 

diventa rosso se non s’applaude abbastanza forte, come piace a 

lui. Ha tutti i tipi di cattivo gusto: quello di «umettare» i propri 

discorsi con vibranti tremolii, quello di ammirare le statue 

equestri, quello di preferire le poesie pompose. Notevolmente 

permeabile alla messa in scena, alla fanfara ufficiale, partecipa 

a tutte le parate, l’applauso generoso ed il berretto approvante. 

Ma niente lo commuove come il numero di bombardieri della 

«nostra» aviazione, il tonnellaggio della «nostra» marina, i 

bottoni delle mutande della «nostra» fanteria. Non che sia 

indifferente ai formaggi del «nostro» Paese, ai fianchi delle 

«nostre» pollastrelle; tutto ciò a cui può accostare l'aggettivo 

possessivo «nostro» spalanca le sue patriottiche paratie, perché 

è un cittadino dalla fierezza facile, ma prima d’ogni altra cosa 

è sensibile alla tromba ed alla sciabola. È marziale così come 

si soffre di strabismo, così come si è soggetti al raffreddore; 

marziale naturalmente e senza sforzo. E quanto più gloriosa 

sarà la tromba, quanto più scintillante sarà la sciabola sul 



selciato, tanto più il moldavo si sentirà orgoglioso di non essere 

un batavo, e il batavo, moldavo. 

Ma almeno è onesto. Non molto intelligente, ma onesto. 

Patriota per forza di cose, per forza di cataclismi, pensa 

sinceramente – nella misura in cui pensa – che il «suo» Paese 

abbia inventato o abbia contribuito ad inventare la maggior 

parte delle cose di cui parlano le enciclopedie, dall'amore 

romantico al filo per tagliare il burro. Trangugia come una 

medicina i luoghi comuni e le banalità del gergo patriottico, li 

rende meno eloquenti ma più voluminosi, ed anche se non 

sempre è d'accordo con le leggi del «suo» Paese, con la 

strategia dei suoi generali, vira al colorito blu se il patriota 

dall'altra riva osa una critica. È per il «lavare i panni sporchi in 

famiglia», perché, ovviamente, crede nella famiglia nazionale. 

Tuttavia, dal momento che la sua etica non si fonda su una 

dottrina ma su un complesso, non su un'ideologia ma su un 

mucchietto di sentimenti, il patriota moldavo o batavo non è 

affatto un professionista del patriottismo. Ne è, al contrario, la 

triste vittima. 

 

*** 

 

Il professionista del patriottismo, invece, ha una complessione 

assai differente. Non possiede le beate certezze del tacchino, né 

il suo compiacimento. Anche se gracchia forte, anche se non 

disprezza nessuna nota della misera gamma oratoria dei 

demagoghi da circo, non soffre di occlusione intestinale: è 

consapevole di piazzare una merce e ne conosce il giusto 

prezzo. L’uno, relativamente vecchio, risale alle guerre di 

liberazione nazionale del secolo scorso, coniuga e declina 

malamente patrie-patria e ne muore asfissiato; l'altro, prodotto 



della vigilia, pone i suoi accenti sulla decadenza dell'idea 

nazionale... ci mette dello stile e l’inghirlanda – e non ne muore 

affatto. Simile al mangiapreti che, in vecchiaia, diventa un 

pilastro della sagrestia, al giovane anarchico che, sposandosi, 

diventa un modello di piccolo borghese, il professionista, 

all'inizio, non provava che disgusto per ciò che in seguito 

avrebbe masticato con avide labbra. La somiglianza, tuttavia, è 

soltanto apparente. 

L'ex ateo, il giovane refrattario, in una parola l'anticonformista 

che finisce per entrare nel grande annuario dei sissignore, 

soccombe al peso implacabile delle coercizioni sociali; ha 

subìto una sorta di evoluzione a ritroso e si è liquefatto sotto la 

dissolvente morsa delle norme borghesi. D'altra parte, lo 

specialista della patria, almeno quello di cui in queste righe 

intendo tratteggiare la figura, è – di norma quasi assoluta – un 

transfuga consapevole ed organizzato. Ma ciò che lo 

differenzia veramente dal patriota belante è che gli amori di 

quest'ultimo sono ancorati al suo suolo natìo, inseparabili in 

qualche modo dal suo certificato di nascita, egli non giura che 

sulla Moldavia se moldavo, sulla Batavia se batavo, mentre 

l’altro, a prescindere dal suo Paese d’origine, dalla sua lingua 

madre, non professa che un’esclusiva passione: quella della 

Russia sotto Stalin. Questo patriota di mestiere è, in realtà, un 

apolide. E, stranamente, tra i milioni di apolidi di oggi, è l'unico 

fenomeno che presta fedeltà al più mostruoso dei totalitarismi. 

 

*** 

 

Il prototipo del patriota professionista apolide, colui che ha 

raggiunto una sorta di grandezza nel maneggiare 

l'acquasantiera staliniana, è Louis Aragon, poeta per grazia 



degli dei, clarinetto per grazia di San Giuseppe; Louis Aragon, 

ex-dadaista, ex-surrealista, autore de Il sesso di Irène, de Il 

paesano di Parigi, del Trattato dello stile, ex-sé stesso; Louis 

Aragon che scrisse: «Mi sia concesso qui, a casa mia, in questo 

libro, di dire all'esercito francese che lo disprezzo», (cito a 

memoria) – che così scriveva quando possedeva del genio; 

Louis Aragon che, come il bardo di turno dell’Uzbekistan, si 

spolmonava: «Urrà Ural!» – che così si spolmonava quando 

non possedeva più del genio; Louis Aragon che, più 

coccardiero del defunto Déroulède, si sgola con il verso dei 

galli: «... Mai spento, rinasce dalle sue braci, perpetuo brulotto 

della patria» – che così si sgola quando, in quanto a genio, non 

gli restano che mattoncini. 

Ma forse sono ingiusto. Forse, abbandonandomi con 

compiacimento al franco disgusto che la professione del 

patriota apolide mi ispira, sono troppo contento di travolgere 

Louis Aragon – travolgerlo al punto di negargli un’oncia di 

autentica emozione. Forse, al prezzo del mio disgusto avrà 

guadagnato altre simpatie, più degne, più disinteressate della 

mia. Forse, l'effetto di noce vomica che la sua morale, la sua 

prosa, la sua rima, esercitano su coloro che credono ancora 

nella dignità dell'uomo, nell'imprescrittibilità della vita, che 

non si ingozzano di odio né pensano che il massacro chiami il 

massacro, forse questo effetto non è sufficiente per disprezzare 

il nostro professionista –. Potrebbe darsi veramente? Perché, 

alla fine, egli viene salutato, viene acclamato, viene gustato 

come il miele nel torrone da quelle stesse persone che lo 

odiavano quando la sua arte – allora autentica – le fustigava in 

pieno volto. Ma è anche per costoro che egli fatica, che egli 

suda: «… Ah, parlatemi d'amore, onde di piccole onde»; per 

questa clientela che egli disprezza mentre cinguetta sotto le sue 



finestre, e che lo ricambia ben bene mentre lo seppellisce sotto 

le lusinghe; per questa clientela che ha l’ordine di sedurre e di 

cui titilla i più bassi istinti – come è giusto che sia per chi passa 

nel campo nemico e vuol farsi una scorpacciata. 

E non mi si venga a dire che ancora una volta mi abbandono al 

mio mal di cuore. Su La Nouvelle Relève, rivista cattolica e 

benpensante del prudente Canada, si legge a firma del signor 

Marcel Raymond (Vol. III, n. 6, agosto-settembre 1944): «In 

Canada, chiunque avesse tentato, qualche anno fa, di scriver 

bene di libri come Les Cloches de Bâle, Le Mouvement 

perpétuel, Anicet, o di mettere in conto all’arte l'oscenità di Les 

Paramètres, si sarebbe visto puntare il dito contro. È bastato 

che questo poeta parlasse della Francia, con la mano sul cuore, 

che evocasse Dunkerque o il "Giugno pugnalato"1, perché gli 

venisse perdonato tutto del suo inquietante passato. Viene 

nominato nei salotti; i suoi versi vengono letti alla radio, con 

ogni sorta di accompagnamento serafico, viene citato a 

colazione mentre si affonda il coltello fino al fondo nel 

barattolo di marmellata inglese. Che tutti coloro che non hanno 

mai sentito parlare di poesia, che hanno sempre considerato i 

"veggenti" dei mascalzoni, dei burloni o degli illuminati, si 

accaparrino ora Aragon e ne facciano la loro celebrità, è 

sufficiente ad innervosire il critico più pacato». Vendetta della 

borghesia contro la poesia. Che il simbolo del disordine diventi 

il simbolo dell'ordine e che la bandiera del nazionalismo più 

gretto sia quella che vuole rimestare completamente il passato, 

ha in sé qualcosa di imbarazzante... «I loro (della borghesia) 

soffocamenti di gioia e i loro borborigmi di ammirazione di 

 
1 Riferimento alla decisione dell’Alto comando francese di arrendersi alla Germania 

nazista nel giugno 1940.  



fronte – il più delle volte – al peggio del peggio, ostacolano il 

piacere dell'ammiratore di buona volontà. Egli sente quanto la 

poesia sia sempre stata più avanti rispetto al pubblico e come 

Aragon la riporti invece nei ranghi». 

Ma ci si sbaglierebbe nel pensare che Aragon si accontenti di 

dettare il ritmo alla sola poesia. Gli amori di questo patriota 

sono così esclusivi, così intere le sue gelosie, che egli vuol 

mettere alla sua amata la museruola in alto, e la cintura di 

castità in basso. Perché, rimanendo in rima: 

 

Potete condannare un poeta al silenzio 

E fare di un uccello del cielo un galeotto, 

Ma per negargli il diritto di amare la Francia 

Dovete sapere che nulla è in vostro potere. 

 

Egli reclama le galere e dodici pallottole in pancia per chiunque 

sia dell’avviso di non inebetirsi con lui, di non scoprirsi il capo 

alla parola Francia, scusate, volevo dire alla parola URSS. 

 

*** 

 

«Esiste una poesia della bassezza», scrive Louis Aragon, 

guardandosi allo specchio, a proposito delle Pagine di diario 

(1939-1942) di André Gide e, nello stesso testo, che in termini 

di bassezza è il suo capolavoro, aggiunge «so che non 

mancheranno persone che diranno che è davvero un po' troppo 

evidente da dove mi viene il dente avvelenato che gli riservo». 

Beh, grazie a Dio no, non mancheranno. In effetti troppe 

persone sanno che Aragon era solito sghignazzare per ogni 

virgola che usciva dalla penna di Gide quando Gide pensava 

dell'URSS ciò che oggi Aragon ritiene obbligatorio pensarne, e 



che non si è stancato di reclamare la pelle di Gide da quando 

Gide ha osato pensare che in URSS ce la si rimetta. Troppe 

persone conoscono i nobili sentimenti alla base delle veementi 

proteste di Aragon contro il ritorno di Gide «tra noi che 

vediamo ancora dei sanguinosi vuoti tra le nostre file» – 

Troppa, troppa, troppa gente. Ma se qualche ingenuo non lo 

sapesse, Aragon stesso si prende la briga di curare le ferite del 

suo cuore: questo dente, piccolo ingenuo, lo conservo per lui a 

causa dei suoi due libri sul viaggio nella terra della mia 

fiamma2. Aragon non dormirà sonni tranquilli, Giovanna 

d'Arco non smetterà di annusare le sue lacrime, finché Gide non 

espierà questo peccato mortale con il suo sangue. I «sanguinosi 

vuoti» che il patriota di professione contempla tra le sue file, 

non potranno essere colmati; manca il corpo del grande 

vegliardo affinché la fossa sia riempita. Così, a questa 

mancanza, a questo cadavere mancante dal suo quadro, Aragon 

si appresta ad ovviare. Trasportato sulle ali del suo sacro amore 

per la patria, si lascia discendere planando sulle Pagine di 

diario e, orrore! ciò che innanzitutto e soprattutto scopre è che, 

dalla fine del 1940, l'autore de L’immoralista mostra un grande 

interesse per la lingua tedesca, precisamente per Goethe, come 

se, nota Louis Aragon, «come se, di fronte al successo delle 

armi tedesche, fosse un vero dovere leggere il Faust». 

Il vero dovere sarebbe stato, inutile dirlo, immergersi in una 

"Vita di Suvorov" il più possibile illustrata, e, non riuscendo a 

comporre terzine in cui Baiardo3 faccia rima con gagliardo (ah! 

se Gide avesse avuto il genio lirico di Aragon!), tentare almeno 

 
2 Riferimento a Ritorno dall'URSS e a Postille al mio Ritorno dall'URSS di André 

Gide, del 1936 e 1937. 
3 Baiardo, in francese Bayard, è nel ciclo carolingio il nome del cavallo baio del 

paladino Rinaldo. 



qualche riflessione sull'insondabile perversione del popolo 

tedesco. Goethe in primis. Tuttavia, il terrore del patriota 

apolide rasenta l'incubo quando Gide – del quale sappiamo 

quanto pesi le sue parole – scrive che più d’un contadino 

accetterebbe «che Cartesio o Watteau siano stati tedeschi 

oppure che non lo siano mai stati, se questo gli farà vendere il 

suo grano per qualche centesimo in più». Perché non è vero, 

nessuno ignora che normanni e piccardi e lorenesi hanno 

combattuto un secolo nel solo nome di Watteau, di cui tutti 

hanno letto i discorsi, e nel solo nome di Cartesio, di cui tutti 

hanno ammirato i divertimenti campestri4. 

 

 
 

Aragon è ancora più indignato perché sa che in un Paese 

educato, libero e socialista l'inchiostro si trasformerebbe in 

 
4 Cenno ironico al Discorso sul Metodo di Cartesio e al quadro Divertimenti campestri 

del pittore francese del Settecento Antoine Watteau. 



acqua nella penna di qualsiasi scrittore che osasse dire che al 

calmucco o al cosacco non importa più del colore delle sue 

prime mutande se Puškin fosse russo o cubano. Ma quando, il 

14 luglio, Gide annota: «Il sentimento patriottico non è del 

resto più costante degli altri nostri amori...» Aragon, il cui 

patriottismo avrà tutta la costanza che implica una consegna 

politica, Aragon monta subito sul suo grande cavallo e inizia a 

gridare: «Morte ai traditori!». L’«a morte!» è sempre stato il 

grido prediletto del nostro personaggio. Anche nella sua più 

fiera giovinezza, la sua scia emanava un sentore di necrofilia. 

L'ombra del patibolo incombeva sulla sua tortuosa carriera, ed 

era in quell’ombra che amava sognare. Ho sentito dire che, 

quando un suo parente acquisito – un piccolo agente 

provocatore al servizio della GPU che ha avuto sfortuna – è 

stato giustiziato in Russia, è stato visto sfregarsi le mani e dire: 

«ben fatto!» Nessuno meglio di lui gridò a morte durante le 

tragiche giornate del maggio 1937 a Barcellona; nessuno 

meglio di lui denunciò alla polizia i militanti antistalinisti 

spagnoli rifugiatisi in Francia. Oggi ha bisogno della vita di 

André Gide! Ma chi è che non conosce quest'uomo? Chi è che 

non prova un senso di nausea guardando l'abisso in cui Louis 

Aragon non ha cessato di affondare con il deretano più in su 

della testa? Chi non l'ha visto, ieri antimilitarista, oggi il ventre 

tronfio sotto le sue decorazioni? Ieri istericamente 

internazionalista, oggi xenofobo in tutti i sensi? Esiste un 

trucco da giocoliere, una capriola da saltimbanco che non abbia 

eseguito? Lo abbiamo visto ballare il Casatchok con 

l'accompagnamento della Marsigliese, ubriacarsi di vodka e 

gridare «viva un goccetto di quello buono». Lo abbiamo visto 

applaudire i processi di Mosca e reclamare giustizia, lodare la 

"democrazia sovietica" e disprezzare il "fascismo nostrano"; lo 



abbiamo visto drizzare gli aculei al nominare la Chiesa e lo 

abbiamo visto avvicinare il cardinale Verdier per chiedergli di 

intercedere presso Franco per sospendere il bombardamento di 

Madrid perché è Natale (1936); lo si vide reclamare il palo per 

i pacifisti, e lo si è visto – unico tra i pennivendoli – avere lo 

stomaco di proclamare sul suo foglio russo (Ce Soir, 24 agosto 

1939) che il patto Stalin-Hitler significava pace sicura e certa, 

mentre la Francia – questa puttana imperialista – non sognava 

che piaghe e ammaccature. (Colti di sorpresa e senza istruzioni, 

Cachin e il defunto Péri5 non sapevano su quali natiche sedersi, 

e l'Humanité dello stesso giorno non disse una sola parola su 

questa "pace"). Ed eccolo qui, drappeggiato in bicolore ed a 

cavalcioni dell'Arco di Trionfo e torturando falsi alessandrini e 

false rime, del tipo France et silence, ed eccolo ancora una 

volta invocare la forca per chiunque non saltelli sulla sua corda 

– la corda su cui lui e il suo degno compare, Ilya Ehrenburg, 

fanno i macabri funamboli. 

Egli ha tutto calpestato, compresa la sua stessa ombra, tutto 

«insudiciato» con i suoi primi amori, tutto «inquinato» con le 

sue ultime «deiezioni». Che il patriota belante, il cui orecchio 

e il cui «fegato» fioriscono con il chiccirichì6 di Aragon, non 

sia timido; lo troveranno nella pattumiera in fondo alle mie 

scale, e potranno raccattarla lì. 

Ed ora vado a lavarmi le mani ed a sciacquarmi la bocca. 

 

Jean MALAQUAIS. 

 

 
5 Marcel Cachin, dirigente del PCF stalinista e Gabriel Péri, redattore del giornale del 

partito, morto nella Resistenza. 
6 “Cocorico”, espressione figurata dello sciovinismo francese, il canto del “gallo” 

simbolo nazionale. 



 


